OFICIALIDADE

Pasou o que pasou. Esa é unha das poucas frases típicas que polo de agora non aparecen neses anuncios identitarios de moda pero que serve para explicar o acontecido en Balaídos no Galiza-Camerún. Hora e media de tardanza tivo que soportar a afección e o equipo galego, nun inconveniente que deixa unha ferida con dúas traxectorias totalmente distintas. Por unha banda, danou a imaxe. Pola outra, fixo patentes as necesidades e o camiño de crecemento que precisa o equipo e demanda unha afección que bateu marcas de asistencia con 28.000 siareiros nas bancadas.

Camerún afrontou a cita como un simple cheque, sen ningunha consideración cara ao rival e o que el representa. A federación do país africano ten que cargar coas culpas do amago de esperpento en base a dúas chapuzas entrelazadas en forma de conflito. Un foi o interno, duns xogadores que negociaban as primas con Galiza como refén. Porque sabían o que gañaban os seus dirixentes co partido e querían a súa parte. Iso fixo que os xestores cameruneses decidiran solicitar o importe total aos organizadores, pretendendo recadar tamén os cartos que só lles correspondían se alí estivera Eto'o e outros tres futbolistas de primeira orde. Esas foron as razóns técnicas da demora. Pero hai outras que pertencen a un campo máis amplo do futbolístico. A ninguén se lle escapa que isto non lle pasaría a unha selección recoñecida pola FIFA.

Camerún non tomou o encontro con absoluta seriedade porque para eles Galiza é unha selección rexional, non a representación dun país. Pero, sáibano ou non, a realidade é esta última. Había un pobo esperando un partido, entregado á súa selección. Quedou claro. Os 28.000 espectadores de Balaídos gardarán para sempre a sensación frustrante dunha longa espera, da desorganización. Pero tampouco poderán esquecer a mostra de firmeza, o exemplo de dignidade. A ese nivel estiveron tamén os futbolistas. Antes e durante o encontro. No futuro precisarán garantías de todo tipo. Eles foron gravemente prexudicados polo sucedido. Queda por diante un serio traballo institucional para evitar fuxidas en vindeiros encontros. E tamén a necesidade dun entorno ao grande nivel dun conxunto que segue invicto como selección. Porén, seguen sen ser tidos en conta en certos ámbitos. Moitos medios só dedican espazo ao combinado galego o día anterior e posterior ao encontro. Outros céntranse en cuestións folclóricas. Falta cultura futbolística na maioría. E van moi por detrás da afección. Nos bares de Galiza falábase o venres da clase de Diego Castro ou Trashorras. Hai cinco anos, futbolistas dese estilo eran absolutos descoñecidos para a meirande parte dos socios de Celta e Dépor. Xa non pasa. Porque hai selección. Hai fútbol galego. Fútbol. Pode e debe acompañarse de festas gastronómicas, rock bravú e, por suposto, reivindicacións da identidade. Pero o xogo e os que o fan teñen que ser protagonistas, non convidados. Os siareiros xa o saben. E o demostran.

A afección e os xogadores galegos foron os grandes triunfadores do accidentado partido contra Camerún. Agora é cando os demais terán que estar á súa altura para evitar desercións no campo ou na bancada. É o momento da ambición, de manter o crecemento para ter unha selección recoñecida e respectada no plano internacional. Competitiva xa é. Só lle falta ser oficial. Aí está o camiño.

AQUÍS

Ando desaparecido de aquí, porque ando escribindo aquí.

MAILER

"Ver a Foreman de pie ante Alí en África era como contemplar el dedo gordo del pie de Dios".

'América'
Norman Mailer

XERACIÓN PARRÚS

Chantada recuperou o pasado fin de semana un mítico festival, o Castañazo Rock. E faino cunha ampla xornada na que destaca a presentación dun disco homenaxe aos Diplomáticos de Monte Alto e a aquel movemento que chamouse Bravú e que tivo nos Rastreros (que volverán a tocar despois dunha chea de anos) un dos seus principales expoñentes musicais. Parece que, polo tanto, os novos i exitosos camiños polos que camiña o rock en galego imitan a anteriores xeracións e reivindican aos precursores como, por exemplo, fixeran os propios Diplomáticos con Radio Océano ou Verghalludos. O traballo colectivo de tributo aos de Monte Alto chega xusto despois do que se lle fixo a Andrés Dobarro e quizáis deixe paso en vindeiros anos a homenaxes semellantes con Os Resentidos ou Pucho Boedo como eixe central.
Achégase a recuperación (rehabilitación?) dos méritos do Bravú como movemento cultural e tamén social. E niso non podo facer outra cousa que mirar para casa. Para Coruña, cidade que a pesares da súa distorsionada fama anti-galega foi o berce desta fantástica historia. E nuclearizando aínda máis chégase ata o Parrús, o bar que simbolizou toda unha época irrepetible para unha xeración herculina que agora anda polos trinta e pico anos (máis ou menos) e que ten nese desaparecido local a referencia sentimental “daqueles maravillosos anos”.
Podo presumir agora (hai tempo era unha carga, xa non) de formar parte fundamental deses tempos que van desde outubro do 93 ata finais da década. Nos catro primeiros anos fun o que montou –xunto a un amigo eterno- e tamén puxen algunha copa naquel feliz e un pouco desequilibrado soto soleado da rúa Alameda. Alí vivimos os anos do penalti de Djukic e da Copa en Madrid, alí os Blues e con eles boa parte dos mozos da Coruña cambiaron o chip illacionista e recuperaron o sentimento de cabeza de Galicia que moitos dos seus vecinos perderan por mor do conflito da capitalidade e a súa conseguinte manipulación; alí mixturábase galego con ‘coruño’; ionques con pijos; fútbol con patacas: desfase con amor. Ata alí tivo que ir a prestixiosa revista contracultural catalana Ajo Blanco para retratar A Coruña: alí grabáronse vídeos históricos con futbolín, Manu Chao e os ‘Diplos’; saíron xornalistas, humoristas, actores, rexistradores da propiedade, deseñadores, presidiarios e depresivos; foi unha especie de templo pre-botellón onde en vez de deixar as prazas cheas de merda a xente escoitaba Los Enemigos, por suposto Os Diplomáticos, Negu Gorriak, Los Suaves, Mano Negra, Banda Bassotti, The Pogues, Bad Religión...; alí as paredes estaban manchadas de vitalidade; alí serviouse o primeiro “Kalimotxo de maquina” de toda Galicia; alí bailábase o Club Xabarín; alí estábamos todos.
Certo é que a nostalxia idealiza e tapa os moitos erros que cometíamos. Pero o tempo xulgou. E gaña o Parrús. Moitos na Coruña, en Galicia ou tamén Euskadi (lexendarias festas cos bilbaínos) lembran aquel local como unha experiencia iniciática para toda a vida. Por iso, quizáis chegou tamén a hora de reivincar a Xeración Parrús. Somos nós. Porque aí seguimos. Con máis cabeciña, pero igual de bravos, que diría o outro.

MINUTO 90. PITIDO FINAL. HAY PRÓRROGA

Esta es la entrada 90 de este blog, que cuenta ya con casi siete meses de vida, lo que no es mucho ni poco sino todo lo contrario. Nació en unas circunstancias muy determinadas y sus principales objetivos eran pasar el tiempo, volcar cosas que hacía para LA OPINIÓN y ejercer de escaparate personal y profesional a la vez que me servía para mantener cierta constancia de trabajo, para no perder la costumbre de escribir sobre la actualidad deportiva, aunque fuera escorada hacia otros ámbitos. Así ha sido, sobre todo en sus cinco primeros meses. Se trataba fundamentalmente de un blog de artículos firmados por este tipo que aquí escribe y soy yo. Pero la vida da vueltas y ahora (coincidiendo con la entrada 90 y como si fuera idéntico minuto de un partido) llega el pitido final que no lo es tanto, más bien un cambio de rumbo. Metido en otros proyectos periodísticos que también tienen mucha relación con Internet (se informará en breve) y además ocupado con las columnas radiofónicas diarias que hago para Coruña Deportiva en la programación local de la SER (de 15.10 a 16.00 de lunes a viernes) pues parece que lo mejor será entrar en la prórroga de verdad, la versión 2.0 de este blog que diría un enteradillo. A partir de ahora, habrá menos entradas, pero las habrá. Ya no pertenecerán todas al ámbito futbolístico (sobre eso me podréis leer en otro lado si es que hay alguien tan enfermo que le interesa) sino que simplemente traeré aquí lo que me salga de las pelotas y, además, en el idioma que me apetezca, sea galego (haberá moito máis que agora), castellano, inglés, euskera o cualquier cosa zulú que no entienda pero quedé bonito en pantalla. Y un día caerá un análisis sesudo de algo, otro día una rajada casi delictiva, otro día la crónica de un pedo o un comentario sobre un disco o un partido o un libro o deseos navideños a la afición del Real Madrid, o una foto o un chiste de Chiquito. O que cadre. Habrá fútbol y Dépor también, pero más cosas, más primera persona, más blog en definitiva. Total, pa cuatro que estáis ahí (benditos seáis) pues mejor quitarse prendas serias. En todo caso, gracias por atender hasta hoy a estos 90 minutos en los que creo que pasaron cosas buenas. Nos seguimos viendo.
Bicos

MEXICANOS

El Dépor descubrió la pólvora hace quince años. Fue en 1992 cuando llegaron a Riazor dos brasileños: Bebeto y Mauro Silva. Por entonces, aquella apuesta canarinha suponía toda una novedad. La creencia más extendida decía que tener más de uno era una invitación a reventar el vestuario y además sólo se podía alinear a tres extranjeros. Pero el Dépor se atrevió y gracias a aquella chulería de precursor inauguró la mejor etapa de su historia. Posteriormente, todos los clubes siguieron el camino que abrió un Lendoiro por entonces en forma. El equipo coruñés, pero también todo el continente, empezó a llenarse de brasileños. Y hoy podemos leer que son casi cien los que disputan la Champions, siendo la nacionalidad más representada. Entre ellos sigue alguno como Rivaldo, descubierto en Riazor para mayor gloria del fútbol europeo. Pero hoy, el Dépor ya no mira a Río, ni a Sao Paulo ni a Bahía, seguramente porque no se lo puede permitir. Ahora su Brasil se llama México. Parece (con distancia) una buen eelección, como lo está demostrando Guardado y quizá dentro de unos meses también Omar Bravo. Por lo tanto, que nadie se extrañe si dentro de quince años los periódicos se hacen eco de que un montón de mexicanos juegan la Champions siguiendo, otra vez, la tendencia que un día abrió el Dépor.

DERROTAS

Por derrota todos entendemos ese sentimiento uniforme que agobia al perdedor y lo sume en unas cuantas horas de malestar. Pero los dos grandes acontecimientos deportivos del fin de semana han echado por tierra esa definición. La derrota no siempre sienta como una patada en el trasero. Hay otros matices. Incluso en competiciones tan frías y técnicas como las automovilísticas. No ganó Alonso el Mundial y ese es su problema. Lo curioso es que buena parte de sus aficionados se han echado a la calle para celebrar la derrota. Para ello se han basado en que no era el triunfo del asturiano lo importante, sino el fracaso de su rival Hamilton, que aún así quedó por delante del ovetense. En fin, un lío. Aunque por lo menos acabó sin mayores problemas y sin que se cumplieran los deseos de algunos hinchas que sin recato pedían delante de las cámaras algo tan claro como: “Que se estrelle el negro”.
Asimismo, fue derrotado fue el Dépor ante el Valencia. Pero aquí también hay matices. Hubo partidos en Riazor de la pasada campaña en los que el equipo coruñés se llevó la victoria, pero la sensación que dejaba entre sus seguidores era la de una terrible derrota. Vale, se le ganaba al Getafe o a cosas así con un gol tras un pelotazo. Pero el partido era un tortura. No se veía fútbol, el horario era malo, el ambiente nulo, tres pases seguidos suponían una utopía... hasta los asientos parecían mucho más incómodos. Uno se iba de Riazor con tres puntos, sí, pero también con un principio de depresión. En cambio, ese desasosiego no se vivió a la salida del partido del sábado. Se perdió, pero eso se puede aceptar con normalidad si se intenta jugar bien, como fue el caso. Ya habrá tiempo para ponerse resultadista, pero primero hay que recuperar la ilusión. Y eso se está consiguiendo. A base de fútbol, que además es algo reconfortante, por lo menos mucho más que los deseos de algunos sobre que el chico de piel morena anduviera a los besos con los muros.

RESPETO

La actual ofensiva del nacionalismo español tendrá el próximo verano un nuevo escenario: el centro de Europa. En Austria y Suiza se jugará la Eurocopa y en ella estará la selección de Aragonés, prácticamente clasificada después de vencer en Dinamarca con un juego brillante y muy alejado del canon racial y furioso que defienden sus más enconados hinchas. Pero antes de esa importante (y seguro que manipulada) cita, los combinados nacionales de las autonomías tendrán un hueco amistoso en navidad. Las migajas que les dejan mientras luchan por su justa oficicialidad. La moda es acusar a esos partidos de pachangas sin interés. Un ultraderechista y corrupto ex dirigente de la Federación Gallega llegó a decir que era encuentros "entre solteros y casados". A ese coro se unirán más imbéciles allá por diciembre. Pero resulta que el Dépor ya sólo mete en Riazor una media de 14.000 personas, el Racing convoca en A Malata sólo 4.000 y el Celta lleva a Balaídos a unos 8.000. Sin embargo, lo normal es que el próximo compromiso de la selección galega movilice entre 15.000 y 20.000 personas. Más que los clubes. Así que habrá que pedirles un respeto a los bocazas. El mismo que ellos no merecen.

GANAR ES COSA DE FIELES

Por eso vale la pena jugar bien. Porque si se hace, a la larga llega la recompensa y la suerte que faltó en un lugar (por ejemplo en Montjuic) aparece después en otro (por ejemplo en Sevilla). Ganó el Dépor en el Pizjuán (0-1) con un gol de Riki a pase de un gran Guardado, el mejor del partido junto a un gallego de 20 años que se llama Adrián y apodan Piscu. Ellos fueron los nombres felices de un equipo al que le sigue faltando gol y que seguro que las pasará canutas a lo largo del año, pero que -como ocurre con todo- ya sabe que las buenas ideas merecen fidelidad.

FASTIDIO CON FUTURO

Si se juega bien, si se le da la oportunidad a un chaval de la cantera llamado Piscu que además cumple, si se perciben síntomas de recuperación y si, por lo menos, los lastres son los de siempre y no se le añaden otros nuevos; pues entonces se puede asumir una derrota, porque deja un poso de esperanza más que necesario para mirar con optimismo el duro año que se viene. Perdió el Dépor en Montjuic (1-0). Los catalanes tienen a un delantero de los que honran el fútbol (Tamudo, autor del gol) y los coruñeses viven instalados desde hace tres años en las carencias de punteria. Pero el resto invita a la sonrisa. Y cuando queda tiempo para enmendar errores a nadie le viene mal un prudente optimismo. Sobre todo si no se olvida que tocará sufrir.

AFASIA BLANQUIAZUL

La afasia es una enfermedad que anula la capacidad de comprensión por medio del lenguaje hablado. Sin embargo, es común que los que la sufren desarrollen un extraordinario sentido para leer las sensaciones que desprende el comunicador. En uno de sus libros ('El hombre que confundió a su mujer con un sombrero') el neurólogo Oliver Sacks relata como un grupo de enfermos de afasia se tronchaban de risa mientras veían por televisión un discurso del presidente de los Estados Unidos, por entonces Ronald Reagan. El mandatario hablaba de prosperos horizontes adornado por una prosa conmovedora. Pero los pacientes, que no entendían lo que decía, sí comprendían la realidad que estaba detrás de las palabras. Y se daban cuenta de que era todo mentira, lo que les encendía la carcajada. Si el pasado lunes, estas mismas personas hubieran podido presenciar las declaraciones televisivas del presidente del Dépor, quizá no se tirarían por el suelo, pero alguna que otra sonrisa habrían lucido. Porque mientras huía de la sana autocrítica, Lendoiro hablaba de grandes aciertos en su política actual. A los tres días, su equipo volvía a mostrar todas las carencias que el dirigente quiere ocultar y ayudado por un par de errores defensivos caía con su cara más triste ante el Recreativo de Huelva (0-2).

CON EL CINTURÓN PUESTO

Antes el Dépor se gustaba a la hora de lucir carrocería, adelantaba de manera fulminante a los compañeros de viaje, llegaba siempre en hora y hasta bajaba las ventanillas para que todos escucharan su música. A pesar de tanto lujo, nunca perdía de vista las normas básicas de seguridad. Más bien, se podía permitir casi todo gracias a ellas. Siempre llevó el cinturón puesto, lo que traducido al fútbol se dice defensa. La constante de los mejores años años blanquiazules ha sido una magnífica zaga. La de los actuales tiempos de supervivencia, también.

El Dépor arrancó un punto en el campo del Getafe (0-0) tras un partido discreto en el que los porteros se ganaron las medallas al abortar las pocas ocasiones existentes, que para algo ellos son el pilar más importante de cualquier defensa. La de Lotina va encontrando el punto, sobre todo en el caso de Aouate, Coloccini y Lopo, impecable en el campo madrileño. Si la retaguardia mantiene ese buen nivel, el Dépor vivirá como ahora, tranquilo. Resguardado de esos temidos accidentes que envían a la cuneta.

JÓVENES

A veces no se sabe si tiene más influencia el fútbol sobre la vida o viceversa. Resulta que ahora el Gobierno de Zapatero promueve una medida electoral con la que avanza jugosas subvenciones para el alquiler "para jóvenes". Pero resulta que el límite de la juventud se cierra en 30 años. Como los futbolistas, que a partir de esa edad empiezan a ser considerados veteranos. Pero ¿realmente ya se es mayor a partir de los 31? Sobre el césped puede ser, aunque tiene matices. Fuera de él, considerar autosuficiente en lo económico por la gracia de la madurez a alguien de 31 (y más en este paraíso de salvaje neoliberalismo) suena a injusticia. Aunque si se trata de hacer populismo ¿qué mejor que copiar al multitudinario fútbol?

LA PICARDÍA RESUCITA AL DÉPOR

Uno de los factores que más desesperaban a Caparrós durante sus años deportivistas era la incapacidad para trasmitir a los futbolistas algunas útiles creencias. Entre ellas, la trampa venial. Les faltaba picardía a sus jugadores. No la tenían los veteranos y tampoco se empapaban de ella los chavales. Ahora, Lotina puede presumir de que ha sido esa cualidad la que ha resucitado a su equipo, que enderezó su dudoso rumbo tras vencer al Betis (1-0) con un gol de pequeño pícaro, el que anotó Andrés Guardado al inicio del encuentro.
Un balón colgado desde la esquina que parecía fácil para la defensa andaluza vio aparecer la pierna trilera del mexicano, que batió así a Ricardo y sirvió en bandeja un relajante que permitió que el Dépor mostrara una agradable cara y venciera a un Betis construido con mimbres caros que sin embargo sugieren una rápida rotura. Tuvieron sus ocasiones los andaluces, como las protagonizaron los locales, que dispararon a puerta en noventa minutos el triple de veces que en los 180 antes jugados. Notable mejoría y tres puntos. Muy correcto. No es para lanzar cohetes pero ya no se solicita eso. Sólo jugar lo mejor posible, sumar y ser listo. Como el pícaro Guardado.

BICIS DE GALICIA

En medio de la indiferencia general se sigue disputando la Vuelta a España, que este año comenzó en Galicia. Y, como en representación de un hecho diferencial, ha sido esta comunidad la única que se ha volcado con la competición, sumida desde hace años en un desnivel llevadero pero continuo, de difícil solución en vista de la crisis universal que sacude a un deporte ensuciado por el doping, trampa que ha golpeado de lleno su poder más seductor: la épica del esfuerzo sobrehumano, ahora sospechoso de artificialidad. Sin embargo, las cunetas de Galicia se poblaron de personas que querían ver pasar eso que antes se conocía como "serpiente multicolor". Después, al llegar a Asturias, la cima de los históricos Lagos de Covadonga estaba casi desierta. Porque es ahí donde se mide la pasión por el ciclismo. En los esfuerzos de sus seguidores. Como los de los vascos, capaces de recorrer kilómetros de ascensiones para colorear de naranja (los colores del Euskaltel) los montes de los Pirineos. Allí el ciclismo mantiene su dignidad popular, pero es la excepción, en otros lugares se han cansado y desertan. ¿En Galicia? Crece tímidamente la afición gracias a fenómenos como Óscar Pereiro o la creación de un equipo profesional, pero que nadie se engañe. Si la gente se echó a las calles es porque las villas del Noroeste galaico siguen sedientas de algo que les saque de ese aburrimiento vital que las está despoblando. Cuando se les da, se entregan. Ojalá ocurra más veces. Y con cosas más importantes.

INTERRUPTUS

El fútbol de clubes se ha detenido para dejar paso a las selecciones. En España ese freno adopta formas de sombra porque la atención se ha desviado al baloncesto, donde el combinado estatal es anfritión del Europeo defendiendo el Oro ganado con brillantez en el Mundial del pasado verano. Y es que, como en tantas cosas, a la hora de los calendarios también el baloncesto es ejemplar. Todas las competiciones internacionales se disputan en dos meses estivales, evitando interrumpir las Ligas. Pero en el fútbol manda la ambición y la glotonería y así vive amontonado, desordenado, pegando continuos gatillazos. A este paso acabara impotente, quizá a semejanza de algunos de sus más flamantes rectores.

FOGONAZOS DE SUPERVIVENCIA

Uno de los peligros que se esconden detrás de los anuncios de cambios es el de que esas expectativas sirvan también para remarcar las semejanzas con el pasado. Algo así le puede estar ocurriendo al Dépor de Lotina, que arrancó un punto de Valladolid (2-2) en un partido en el que sólo se mostró a buen nivel en el inicio de la segunda parte y que salvó sin derrota gracias a dos fogonazos aislados de Taborda y Riki, que igualaron los goles anotados por García Calvo y Sisi.
Un centro a la olla que remató el titular Taborda y un lanzamiento lejano que Riki coló en la portería rival con la fortuna como colaboradora. Ese fue el balance del conjunto blanquiazul, que por lo demás volvió a sufrir para crear y se mantiene a merced de las jugadas aisladas, donde sí se topó con la buena nueva de la puntería, ya que de tres tiros entre las mallas convirtió en gol dos. Salvadora noticia, ya que una caída en Pucela hubiera subido el sonido de las alarmas, que ahora por lo menos permanecerán silenciadas durante dos semanas (la competición se para), tiempo que se supone muy útil para perfilar esos cambios a mejor que Lotina y sus chicos insisten en prometer pero que por ahora no acaban de llegar. Lo que sí han aparecido son los puntos. A base de arreones. Como pasaba con Caparrós. Para salvarse puede llegar. Para disfrutar resulta más dudoso.

HÉROES

La muerte es la circunstancia humana más extendida. Casi siempre dolorosa, resulta especialmente cruel cuando se ceba en personas jóvenes, como ocurre por decenas en las carreteras o en las noches desesperadas. Pero a veces un fallecimiento sobrepasa lo que siempre debería ser: un hecho privado. Ha ocurrido con el sevillista Antonio Puerta, un chaval zurdo y canterano víctima de problemas en el corazón. Ahora recibe un baño de masas lleno de cariño y también algo de involuntario espectáculo. Normal, llevaba una camiseta. Porque, a pesar de que muchas veces ellos mismos lo olviden encogidos por la ola del negocio, los futbolistas son mitos del pueblo. Forman parte de esos héroes de la clase obrera a los que cantaba John Lennon. Que en medio del golpe guarden un momento para reflexionar sobre lo que eso significa, y también a lo que les obliga. Las calles de Sevilla se lo han puesto a huevo.

PRISAS, VERDADES Y ERRORES

Sabido es que la precipitación de juicio y la ansiedad son algunos de los males más extendidos en lo que se denomina grandilocuentemente "sociedad moderna". Sin embargo, la lucha contra ese error humano -como lo llamaría Chuck Palahniuk- tampoco puede cegar la realidad. Por ejemplo, ningún equipo está condenado al desastre por un arranque de Liga vergonzoso (como el del Dépor), pero cualquier análisis sobre ese fiasco tiene que remitirse a lo ocurrido y las causas que lo pueden haber provocado, siempre que no quiera convertirse en una simple (y tan extendida) confusión entre los hechos y los deseos personales.
La primera jornada no es una verdad absoluta. Tampoco un fantasma inexistente. Como conoce cualquiera que se haya visto en la tesitura de la opinión, el arranque de una temporada se calibra más en base al proyecto que echa a andar que al primer marcador que haya generado. Porque son vasos comunicantes. No sólo en fútbol.
Saliendo del deporte: los organismos gubernamentales saben (por lo menos ahora) que la mejor forma de evitar los incendios de verano es cuidar el monte en invierno. Volviendo al deporte: sin una preparación entregada y minuciosa (sea con el entrenador en la cárcel o bajo el anonimato de un país que rechaza su disciplina más épica) no se puede entender que Tyson Gay barriera a Powell en los 100 metros lisos de Osaka o que el boxeador alicantino Kiko Martínez conquistara el título europeo a domicilio, en casa del campeón, y por KO en apenas minuto y medio. Pocas hazañas nacen por generación espontánea o en base a engaños mediáticos.
Contra ellos, cada vez parece más claro que la opinión periodística o la narrativa de realidad sólo se pueden intentar conseguir manteniéndose lejos de dos grandes mentiras: 1) La amputación que llaman objetividad 2) La militancia borreguil. Dos lacras tan dañinas como las malditas prisas de la "sociedad moderna".

SIN DISFRAZ

La melena rizada es un clásico del carnaval. Una peluca de plástico con aspecto de fregona y casi siempre de color negro cubre durante unos días las cabezas de un montón de gente cuyo principal deseo es resultar irreconocible para la multitud, sobre todo para los más cercanos. Muchas veces lo consiguen, generando así unas bromas que la mayoría de las veces apenas pasan de chorrada insoportable. Pero el engaño cumple su misión. Y a tragar.
El Dépor, como respuesta a su crisis, optó por el efecto disfraz. Su carnaval veraniego consistió en ocultarse bajo los espléndidos tirabuzones de un joven mexicano al que llaman Andrés Guardado. Así creó un espejismo de ilusión y se inventó un reflejo feliz, con brillantes greñas, sin ser consciente de que el ombligo se le ponía negro, a los costados le salían chichas y, en definitiva, su figura empeoraba. Con esa engañosa pinta afrontó la primera cita seria. En ella se enfrentaba al modesto Almería, que de un bofetón con la mano abierta le arrancó la peluca y le dejó desnudo ante la realidad: la de un equipo que ha perdido fuerza y puede pasarlo muy mal durante la temporada a no ser que pegue un arreón de contratista en los pocos días de mercado que restan.
El Almería debutó en Primera a lo grande, con un 0-3 (goles de Negredo, Soriano y Crusat) que hasta pudo considerarse corto en función de la decena larga de oportunidades que gozó un conjunto sin nombres, pero con un gusto exquisito por el toque, la profundidad y la lógica. Todo lo que se echó en falta en un Dépor sin brújula en el centro, sin arietes -como el año pasado- y además rendido a extraños experimentos como el de Rodri y Manuel Pablo en los flancos. Mal comienzo el de Lotina, triste y lento en el banquillo mientras se lucía en su contra un equipo de entrenador, humilde pero valiente como sólo lo pueden ser los que saben que mirarse al espejo no es ver espejismos. Ni percibir rizos donde hay muchas calvas.

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL

Bilbo. Fin de semana. Sobre las dos de la madrugada. Cerca de San Mamés. Intoxicación general típica de las fiestas de la Aste Nagusia. Tres tipos entablan conversación mientras esperan el inicio de un concierto. La cosa va de fútbol porque unos vienen de ver el debut del Athletic y el otro procede de la ciudad donde antes trabajaba el actual técnico del conjunto vasco.

-Con Caparrós poco fútbol váis a ver...
-Menos vimos el año pasado...

Tras unas generalidades sobre el conjunto local, la charla deriva en curiosidad hacia el del visitante.

-Joder, ¿y es verdad que el Dépor va a desaparecer?
-No creo, si fuera por las deudas seguro que sí, pero en el fútbol hay demasiados intereses, por eso se hace la vista gorda o se va dejando tirar de aquella manera. Al final siempre aparece algún parche....
-A veces el fútbol da asco...
-Está en manos de corruptos, como todo...
-Pues por eso sobrevivirá a pesar de toda la basura que le echan...
-Cierto, yo aún no conozco ni una sola mafia que haya desaparecido

Las reflexiones nocturnas de barra no son estudios serios, pero sí pistas de la sensaciones que genera determinada actividad. Cuando alguien suelta el inevitable "todos los políticos son iguales y asquerosos" sólo está diciendo un tópico facilón e injusto. Sin embargo, eso es lo que piensa muchísima gente. Por algo será. Algún problema habrá. Pues con el fútbol igual. Si se extiende que todos los dirigentes son unos mafiosos y que gracias a ello los clubes subsistirán, lo que sale a la superficie es el síntoma de la enfermedad pero, lo que es todavía peor, también la rendición. Aceptamos comer podrido, no vaya a ser que si nos quejamos sólo podamos tragar mierda. Tristemente, ahora la revolución es ladrar por las noches cuando lo propio sería morder por el día y después brindar, felices y dignos, a la salud del Athletic, del Dépor o del ruido que montaron The Pogues sobre un escenario bilbaíno.

LOS SALVAJES SENTIMENTALES

Desde la lógica de la comodidad o la salud no tiene ningún sentido. Pero todos aquellos que se han subido a un tren o a un bus para pasarse 24 horas de viaje con el único fin de estar cuatro o cinco en un lugar donde juega su equipo o toca el grupo de su vida saben que por cosas así es por las que han vivido un poco más que los que nunca se han dejado llevar por una salvajada sentimental. Da igual que sea un estadio de Andalucía o un escenario de Bilbao. No importa exponerse a una derrota y a unas pedradas de la afición local, tampoco a que un cantante al que llevan quince años dándole seis meses de vida pueda pegar un petardazo insoportable. Hay amores que son la única esclavitud digna que existe.

EMBAJADORES MUDOS

A nadie se le escapa que si Luis Suárez (único jugador español con el Balón de Oro en su poder) no hubiera completado la mayor parte de su carrera en Italia, ahora sería un ídolo referencial del conglomerado mediático del fútbol español. Pero mientras medianías son tratadas con fervor apostólico, el gallego apenas es recordado. Y es que para buena parte de la españolidad, todo aquello que triunfe lejos de su patria es ignorado o considerado como menos propio. Se percibe a día de hoy. En la Premier británica lucen futbolistas que sin embargo apenas calan en el mundillo ibérico. Los dos ejemplos más claros son Cesc y Arteta, justos ídolos en las Islas que en el estado español reciben ese trato de simple promesa que sugiere la desconfianza bocazas del que piensa que "habría que verlos en nuestra Liga". Ellos mismo parecen hartarse de esa situación, como deslizó el catalán en 'El País' el pasado lunes. Aunque ahora cuentan con un nuevo aliado: la Premier ha pasado a emitirse en abierto por La2. Ayer, la primera parte del Tottenham-Everton dejó un par de lecciones: 1) aquello es otro espectáculo. 2) Arteta vertebra a todo los Blues a su alrededor con maestría. Pero para la selección ni cuenta. Porque así es lo peor de España. Un lugar que muchos consideran el centro del mundo ("mira si será malo el resto que cuando quieren pasarlo bien se vienen aquí", dicen los cazurros) aunque luego la realidad lo relegue a los cuartos de final o a la palmadita vergonzosa de George. Dos caras de lo mismo: el discurso de la superioridad como antidoto ante los complejos.

BLANCO FÁCIL

Volvió a marcar. De falta, su cualidad suprema. Fue durante un amistoso en Ourense, pero eso, sumar goles, ya lo ha hecho en muchas ocasiones y en escenarios de mayor exigencia. Iago Iglesias lleva ya cuatro tantos en Primera División a pesar de que tampoco ha gozado de demasiados minutos. Es un jugador joven, con demostrada capacidad para aprender, de notable técnica, no exento de carácter y muy vinculado sentimentalmente al Dépor y su grada. Pero es una diana fácil. Porque en el fútbol también importan más las apariencias. Ese es el valor supremo. Ya no mandan el juego ni el sentimiento, ni siquiera los entrenadores. Ahora el amo se hace llamar representante. El de Jairo, otro mediapunta que todavía no ha demostrado ni la mitad que Iago, va camino de lograr que su defendido siga en el Deportivo a pesar de haber sido descartado por el técnico, como el coruñés, que sí se irá. Han sido únicamente las quejas del agente (amparadas por no sé sabe que extrañas dependencias del presidente) las que han obrado el injusto milagro. Porque el fútbol cada día se juega más en los despachos. Y ahí no hay colores. Ni balones. Ni casi nunca decencia.

CONTRA EL BIPARTIDISMO

Aunque no se trata de una fórmula infalible, para descubir a bote pronto la profundidad social o política de un territorio siempre resulta aproximativo valorar la cantidad de su oferta. Por ejemplo, si en su arco parlamentario tienen peso real (decisión de poder) cuatro o más fuerzas distintas, ahí hay vida. Cataluña y Euskadi son dos ejemplos. Sin embargo, ese valor fue astutamente difuminado durante la transición hasta conseguir el panorama actual, un calco del norteamericano, donde la pugna se reduce a dos tendencias (iguales a nivel económico) que se distinguen bien por el conservadurismo (PP/Bush), bien por la imagen progre (PSOE/Al Gore). El resto poco pintan, con las excepciones nacionalistas, que se se han convertido en un grano para las mayorías y por eso cada poco es normal que desde ambos bandos se recuerde la necesidad de un cambio electoral que, directamente, las haga desaparecer. Y es que el cariño por la diversidad propia y su riqueza no es el factor dominante entre buena parte del poder español. Se ve también en el fútbol.

El balompié ibérico también es bipartidista. Madrid o Barça; Benfica o Porto. El hispano, sin embargo, cuenta con cierta tradición de equipos rebeldes (Real, Athletic, Atlético, Deportivo, Sevilla, Valencia...), algo que en Portugal se reduce al Sporting y como mucho al Boavista. Pero esa falta de diversidad que los lusos perciben como un problema y que las propias autoridades intentan aliviar, en sus vecinos se considera una bendición alimentada por los poderes públicos. La televisión estatal lleva todo el verano anunciando a bombo y platillo que ofrecerá "la pretemporada íntegra de Real Madrid y Barcelona". Eso incluye bolos intrascendentes y fuera de hora con equipos del tercer escalón británico o la liga china. El resto de clubes no existen. Ni siquiera aunque posean sus derechos de emisión. Ayer, el Dépor debutó en casa ante el Atalanta. El partido abría un torneo de gran prestigio como el Teresa Herrera. Pero no se pudo ver en las pantallas públicas. ¿Para qué? ¿Acaso jugaban los dos grandes? Y es que no vaya a ser que se empiecen a romper los bipartidismos y la gente despierte a la existencia de muchas más opciones que las subliminalmente impuestas, algunas realmente mejores que las dos de turno, por supuesto. Así que calladitas. Sea para jugar al fútbol o para cambiar el país.

IMPERIO

El fútbol vuelve a Europa. Esta semana comienzan las Ligas de Francia o Escocia. Y también arrancan los ingleses con su Community Shield entre Chelsea y Manchester United. Tras un mes de patrañas y negocios (o nostalgias del 82), regresan las razones reales. Aunque de manera escalonada, puesto que los calendarios ligueros también son representativos de las costumbres y por eso serán las mediterráneas España e Italia las últimas en incorporarse a la competición, amparadas por su clásico rechazo a todo lo que se parezca a madrugar. Este unido continente maneja diversos horarios, reductos diferenciales alrededor de un deporte común que muchas veces parece olvidarse de su británico origen. Sin embargo, esa es su esencia.
El fútbol es una actividad fundamentalmente simple. No obstante, se ha rodeado de una enorme complejidad sazonada de tácticas, sentimientos, economía, política, física, etc... Todo a pesar de lo primitivo de sus valores, que lo ponen al alcance de cualquier niño incapaz aún de caminar con rectitud. ¿Por qué se ha enrevesado tanto? Por su grandeza. Y también porque se trata de un invento inglés. Se explica con una doble cita.
El sensacional periodista catalán Enric González acaba de ver reeditado su libro 'Historias de Londres'. Tan imprescindible como 'Historias de Nueva York'. Y muy explicativo. Si el fútbol es la gran aportación británica al mundo moderno, las complicaciones que lo acosan no podían escapar a la peculiar idiosincrasia de los habitantes de las islas. Lo importante para ellos es hacer todo muy tortuoso. En sus crónicas, González describe el carácter londinense (el inglés referencial) con una nota sobre las denominaciones de las calles que encontró en el libro 'How to be a Brit' de George Mikes: "Se da un nombre distinto a la calle en cuanto haga la menor curva; pero si la curva es tan pronunciada que crea realmente dos calles distintas se mantiene el mismo nombre. Si por error, una calle ha sido trazada en línea recta, debe recibir muchos nombres. (...) pero por si alguien aún consigue orientarse bajo esas circunstancias, son necesarias algunas precauciones adicionales. Hay que llamar a las calles de muchas maneras: street, road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, way, gate, terrace, hill...". Pues eso. Inseminado por gente así, cómo no iba a ser trifurcado un simple deporte de pelota. Mucho mejor. Se lo debemos. En pleno siglo XXI, el fútbol es el auténtico Imperio Británico.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (y X)

Casi todo ha cambiado desde 1982. No a mejor en la mayoría de los casos. Pero queda lo eterno. Ahora que los goles parecen ser festejos entrenados, con bailes preparados para la ocasión, todavía cobra mayor importancia esa locura que sólo puede nacer desde la sorpresa. La felicidad improvisada, la única real. Dejó muchas imágenes el Mundial de España. Ninguna como la celebración de Tardelli cuando marcó en la final. La emoción en su grado más alto. El fútbol.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (IX)

En 'El Corazón del Ángel', el director Alan Parker simbolizaba el infierno mediante la imagen de un ascensor en perpetuo descenso. En el documental conmemorativo de los 25 años de España'82, los guionistas de Canal Plus evidenciaron la tragedia que significó para el fútbol la caída de Brasil ante Italia en cuartos mezclando los gestos derrotados de Sócrates y compañía con ráfagas de la posterior demolición del estadio de Sarriá, allí donde se disputó el encuentro que marcó para siempre el futuro del balompié mundial. Italia venció por tres tantos a dos al que seguramente fue el mejor combinado brasileño de la historia después del de México'70. Su apuesta por el espectáculo no ha vuelto a ser igualada en un Campeonato internacional. Pero la eficacia azzurra impuso otro camino. Brasil no se recuperó del golpe hasta algo más de una década después pero ya con otro estilo, el de Dunga, Mauro o Mazinho. Italia sigue igual y cada tanto encuentra motivos para reafirmarse. Pero el fútbol ya no es igual. Aquella derrota canarinha en Barcelona tapió la senda de la creatividad, de la dictadura de la belleza. Un gol oscureció para siempre la imagen de un ascensor en constante ascenso.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (VIII)

El encuentro más temido de España'82 se jugó cuatro años después en México. Enfrentó a Inglaterra y Argentina y es una de las cimas de la historia del fútbol. También un guiño precavido, porque nadie sabe lo que pudiera haber ocurrido de haberse celebrado en aquel verano ibérico, al mismo tiempo que británicos y argentinos se enfrentaban de forma mucho más cruenta y dramática en las Islas Malvinas. Los sorteos y los cruces evitaron ese choque, así como el que podría medir al conjunto albiceleste con Irlanda del Norte o Escocia, también en guerra al ser parte del Reino Unido. "Posiblemente, el partido se hubiera suspendido o jugado a puerta cerrada", asegura el que entonces era ministro de deportes en el Gobierno de Thatcher en el reportaje que dedica a esta cuestión el último número de la prestigiosa revista inglesa 'When Saturday Comes'. Nunca se sabrá. Pero sí se conoció la terrible manipulación patriótica a la que se volvió a ver sometido el combinado de Menotti, que defendía el título logrado en su país en el 78, durante lo peor de su dictadura militar. Aquel éxito sirvió para apagar los ecos de la barbarie. Sin embargo, España'82 sí descubrió las miserias de los 'milicos'. Los jugadores abandonaron Argentina rodeados de triunfalismo patriótico. Al llegar a suelo europeo descubrieron que tenían la guerra perdida, una información radicalmente contraria a la que les facilitaban en casa. En ese ambiente firmaron un sonoro fracaso futbolístico. Perdieron el Mundial. También las Malvinas. Afortunadamente, ahí empezaron a ganar la dignidad. Cuatro años después, Maradona levantó la Copa en el Azteca. Ya no gobernaban los militares.

(Hoy se ha conocido el fallecimiento del escritor argentino Roberto Fontanarrosa, autor de numerosas obras maestras y fanático hincha de Rosario Central, que convirtió el fútbol en tema central de algunos de sus escritos, como el referencial cuento '19 de diciembre de 1971'. Un genio de la literatura y el humor. Al mismo tiempo, en España han secuestrado el último número de la revista satírica 'El Jueves' por "injurias al Rey". Mal día para sonreír.)

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (VII)

Uno de los episodios más absurdos de la historia de los Mundiales y sin duda el más delirante de los muchos que se vieron en el 82 (arbitraje de Lamo Castillo a la URRS, el tongo de Alemania y Austria, los diez goles a El Salvador, la selección española en sí...) fue aquel que protagonizó un jeque de Kuwait durante el partido de su equipo contra Francia, cuando amenazó con sacar a sus jugadores del campo si no se anulaba un tanto que los galos habían conseguido después de que el sonido de un silbato, salido de la grada, llevara a la confusión a sus inexpertos rivales. Pero lo peor no fue el airado comportamiento del dictadorzuelo acostumbrado a mandar sin oposición, sino la pleitesía de los encargados del orden, que en vez de ignorar o detener al mandatario kuwaití habilitaron un puente de plata para sus caprichos. El colegiado anuló el gol en cuanto éste pisó el césped. Y la policía le dejó moverse con total impunidad, mientras se dedicaba a amenazar y frenar a periodistas, cámaras e incluso al seleccionador francés, asombrado ante el esperpento. En el fondo, aquello no fue más que una constatación de lo peor del ser humano: su miedo ante la presencia amenazante de alguien con poder y dinero. Temor que se traduce en servilismo. Y en ridículos de este estilo. Por cierto, el árbitro fue suspendido a perpetuidad. El jeque falleció unos años después durante la primera guerra del Golfo Pérsico. Y la policía española dejó de vestir de marrón.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (VI)

A Coruña acogió tres partidos del Mundial. Riazor fue reformado a fondo para la cita, lo que supuso la voladura de la histórica grada elevada y la aparición de unas pistas de atletismo después muy protestadas, por lo que desaparecieron a los tres lustros. Aquellos partidos de Polonia, Perú y Camerún apenas encuentran eco en los recordatorios actuales, pero sí tuvieron su importancia. En el grupo con sede en Galicia (que completaba Italia) agradó Camerún, lo que significó la primera llamada de atención del fútbol africano, que sugería así un salto de calidad que sigue su curso, aunque más ralentizado de lo que muchos anunciaron. También Polonia reclamó su sitio y de hecho acabó tercera. Dos de los cuatro primeros clasificados del campeonato arrancaron en el Noroeste, un dato bastante esquinado en las visiones globales, quizá haciendo bueno el tópico de la marginación galaica pero más bien debido a que ya por entonces la anécdota bizarra (hubo muchas en los primeros partidos de España'82) le empezaba a ganar terreno a los acontecimientos, convirtiendo en pelea lo que debería ser complementación. En todo caso, A Coruña también tuvo su momento delirante. Lo protagonizó un perro callejero, que se paseó relajado por el césped de Riazor durante un encuentro de Perú. La clásica tranquilidad gallega, se supone.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (V)

A España le tocó en suerte un grupo sumamente sencillo en la primera fase. Sus rivales fueron Honduras, Yugoslavia e Irlanda del Norte. Con ayuda arbitral empataron y vencieron, respectivamente, a los dos primeros. Decepcionante. El fiasco llegó contra los terceros. La selección de los seis condados de la isla verde bajo mando británico derrotó a los locales, con un gol de Armstrong, y logró así un histórico acceso a la segunda fase que ni ellos mismos esperaban. Para entender aquel resultado también hay que remontarse a la angustia que rodeó la preparación de los españoles, encerrados en su hotel por miedo a los atentados. Por el contrario, sus rivales vivieron la experiencia junto a sus mujeres y rodeados de cerveza. Muchos de sus jugadores se tomaban una mientras disfrutaban de la piscina pocas horas antes del partido. Al mismo tiempo, la selección española se resguardaba en su búnker, temerosa del apocalípsis. Muy distintos unos de otros. Y si algo demuestra aquella dicotomía es que a veces lo importante no es sólo el problema sino la actitud con que se afronta. El temor a ETA construyó muros de paranoia que agarrotaron al equipo español. Los irlandeses protestantes (los católicos del Ulster no reconocen esa selección), también podrían adoptar medidas similares por la amenaza del IRA (preparado para actuar fuera de sus fronteras, como hizo en varias ocasiones) pero optaron por la seguridad cabal y por gozar de su participación en la gran fiesta mundialista. Los resultados ahí están. Unos padecieron una humillación legendaria. Otros lograron un hito histórico que todavía se recuerda en los murales de las zonas lealistas de Belfast. Y es que la obsesión por el terrorismo ni soluciona nada ni es un buen acompañante, como aún es patente un cuarto de siglo después. Por lo menos, en el estado español, porque Irlanda del Norte ya ha ganado también ese partido.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (IV)

La mirada retrospectiva hacia el Mundial de 1982 no sólo desvela cambios sino también situaciones enquistadas, que han permanecido casi invariables durante este último cuarto de siglo. La terrible violencia originada desde el problema vasco, y la cuestión territorial (con lo que ella pueda afectar en la maldición histórica que arrastra la selección española) ya se mostraban en todo su dudoso esplendor por entonces. Los jugadores de aquel fracasado equipo hispano reconocen ahora que su preparación fue un desastre y que vivieron semanas rodeados de paranoia por culpa de las medidas de seguridad. El miedo a un atentado de ETA (agrandado por la masiva presencia de vascos en el equipo, alguno de los cuales escondía la bandera rojigualda de sus medias y cuya práctica totalidad había disputado algún amistoso con la selección de Euskadi, que ya contaba entonces con muchos apoyos en busca de la oficialidad) se juntó al que provocaba la convulsa delicuencia social de los 80, que había puesto su mirada en el fútbol como se demostró con el secuestro de Quini. Además, el involucionismo de extrema derecha aún coleaba y la entrada en la OTAN tenía a la izquierda radical tirándose de los pelos. Por lo tanto, el país que se presentaba como brillante organizador de cara al mundo se topaba con un terremoto cada vez que se miraba el ombligo. Se constató por medio de aquella selección de Santamaría, que sobre el campo jugó ahogada por el pánico, tal y como la habían obligado a vivir durante dos meses.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (III)

Aquellos de 1982 eran tiempos de menos prisas. Se vivía a un ritmo más tranquilo, lo que aplicado al fútbol ofrecía lecciones de éxito de las que casi nadie parece haber tomado nota, porque ahora serían imposibles de imitar. Italia ganó el Mundial. Su máximo goleador (y también del campeonato) fue Paolo Rossi. El seleccionador Enzo Bearzot le concedió la titularidad a pesar de que venía de una larga inactividad debido a una sanción por una trama de juego y corrupción futbolística. En los primeros partidos, Rossi no vio portería y su equipo superó el corte del grupo gallego por los pelos y sin merecerlo. En la actualidad y ante un panorama similar, Rossi no hubiera durado en el once inicial ni dos partidos. Pero la prudencia obró el milagro. El ariete italiano estrenó su casillero al cuarto encuentro. Y eliminó con tres goles a un Brasil maravilloso. Después marcó dos tantos en la semifinal y uno en la final. Campeón y Pichichi. Gracias a la fe y a la paciencia, ese valor olvidado. Y añorado.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (II)

Todas las grandes culturas futbolísticas tienen su antihéroe, aquel llamado para la gloria que se quedó a un paso, aquel que la abrazó para abandonarse en sus brazos. Los síntomas hablan de desprecio popular, suicidios, autodestrucción adictiva, soledad final... características muy semejantes a las de cualquier juguete roto de otro ámbito, de la literatura por ejemplo. El caso más conocido es el de Moacyr Barbosa, el portero brasileño que encajó los dos goles del dramático 'maracanazo' que impidió el triunfo local en Brasil'50 y que fue ignorado y culpado por su país hasta el último de sus días. España también tiene su Barbosa, a un nivel menor pero igualmente duro porque la derrota también se convirtió en un drama humano. José Emilio Santamaría fue el seleccionador de España en el 82. Firmó un tremendo fracaso. La prensa, la afición, todos los estamentos futbolísticos le culparon del fiasco. Y, como él reconoce, se dejó ir. Abandonó el fútbol para siempre y pasó seis años inmerso en sombras personales. Pero su caso, al contrario del de los antihéroes de otros lugares, sigue siendo un gran desconocido. No hay libros que lo hayan instalado en el imaginario popular, incluso como forma de homenaje. Eso puede darse en Brasil. Pero no en una España con históricos y exagerados aires de grandeza que se ha acostumbrado a negar y esconder a los perdedores, sin ni siquiera concederles el mérito de ser una buena historia triste.

25 AÑOS DE ESPAÑA'82 (I)

Contar bien el fútbol es algo que durante muchos años estuvo mal visto o se consideró innecesario. Por eso la prensa escrita de deportes vivió tanto tiempo sometida al folclorismo fácil, estado del que no ha acabado de salir del todo. En lo audiovisual la situación ha mejorado bastante. Y si a alguna tele debe algo el balompié del estado español es a Canal Plus. Con su moderno enfoque de cámaras y narraciones dignificó y ensalzó un espectáculo que hasta entonces se seguía viendo en blanco y negro, sólo que coloreado. A día de hoy y a pesar de haber sido suplantada por Cuatro en los mimos de Prisa, la cadena codificada mantiene el buen gusto (obligado en cierta manera al estar sometida a la democracia elitista del pago) y lo ha demostrado con motivo del 25 aniversario del Mundial disputado en España en 1982, que ha celebrado con un documental magnífico de visión obligada para todo aquel que quiera constatar los cambios y las inmovilizaciones del fútbol y su sociedad en el último cuarto de siglo. Porque aquel fue un campeonato peculiar. Habrá que hablar de él.

REAL MADRID DE GALICIA

Florentino Pérez, Fernando Martín, Villar Mir y Ramón Calderón han sido presidentes o candidatos al sillón supremo del Real Madrid. También son empresarios. Ninguno es gallego. Pero....

Florentino Pérez es uno de los constructores con más intereses en la costa gallega, especialmente en la norte.

Fernando Martín es ahora el dueño de la anteriormente coruñesa Fadesa.

Villar Mir aparece diariamente en la prensa por un conflicto económico, laboral y ecológico relacionado con una de sus posesiones empresariales en la ruta marcada para el AVE en Galicia.

Ramón Calderón y su actual Real Madrid se han hecho con parte de la gestión del tradicional y simbólico trofeo Teresa Herrera y el presidente pronto visitará A Coruña para presentarlo junto a Lendoiro.

Por lo tanto, dos reflexiones. Parece claro que el tópico tiene algo de razón cuando dice que el club blanco es el de los poderosos. Y también se hace patente que eso de la Galicia autosuficiente sigue siendo una quimera (y un objetivo) porque la economía y la política de este viejo país sigue en manos de Madrid.

PODER DESCONFIADO

Que las largas estancias en el poder son invitaciones a la tiranía es algo que va escrito en los genes humanos. Para demostrarlo sólo hay que acercarse a la comparación degenerativa entre el primer y el último Aznar o el primer y el último Paco Vázquez. Con sus matices, Lendoiro también va penetrando por esa senda. La salvedad es que el fútbol vive todavía más acelerado que la sociedad, por eso también las desconfianzas son más rápidas. Para unos y para otros.

Lotina ha firmado por una temporada. Da igual si ha sido su petición o el ofrecimiento. Lo extraño es que un presidente que siempre ha confiado muchísimo en los entrenadores evidencie con tanta claridad la desconfianza. O que haga lo mismo un técnico de apariencia tan poco polémica, tan de club.

Pero lo peor es que antes las perversiones del poder se combatían con la rebeldía o la negación. Ahora sólo se acude a la desconfianza.

VERANO

Como España es un lugar que se ha construido volcado hacia su zona más soleada, el verano parece eterno y sirve para detener la práctica totalidad de las actividades. El fútbol se ha acabado, la política juega su final en dos semanas (debate estado de la nación) y también se para, el trabajo y la educación.... todo se duerme, excepto las fiestas y los incendios. Quizá por eso el verano llega en medio de celebraciones (Sevilla, Racing, Fabril, el Madrid de baloncesto...) y fuego (las hogueras de San Xoán).

Ahora las intrigas toman el relevo del juego. Fichajes, rumores, negociaciones... puro artificio muchas veces. Relleno vacacional. En eso también el fútbol es como la vida. Las vacaciones sirven para que te hagan creer en un maravilloso resto del año que en la mayoría de los casos nunca será real.

¿GRANDES AFICIONES?

El peloteo es una manifestación genética de la españolidad que alcanza su mayor grado de exhibición en las desgracias. No existe biografía de un fallecido que no esté trufada de halagos a pesar de que el desaparecido haya sido un personaje vilipendiado durante toda su vida o simplemente haya sido un miserable por el que nadie debería desplegar medio gesto de tristeza. En el fútbol pasa lo mismo. Y resulta que ante un descenso todos sienten dolor por esa maravillosa afición que no merecía un golpe tan duro y bla, bla.... Pues no.

No todas las hinchadas son iguales. Las hay buenas, las hay regulares y las hay malas. De repente, todos los comentarios apuntan a las excelencias de la descendida afición del Celta. ¿Sus méritos esta temporada? Haber acudido en buen número al partido final de la campaña, cuando les regalaron las entradas y al calor del folclorismo. Porque durante el resto del año, nada. Un estadio semivacío. Como siempre, porque hace un cuarto de siglo que no se llena Balaídos. Sin embargo, dicen que es una masa social de las mejores de la Liga y que no merecía esto. Será por el vergonzoso movimiento aquel de entrega de amuletos; o por haber agotado las camisetas de un entrenador mediático (el que los ha hundido) en vez de apreciar los méritos del que tenían; o por haber callado ante las miserias de la gestión o la indiferencia de muchos futbolistas; o por tantas otras. Ahora vuelven a Segunda. Y el peloteo se hace fuerte en su mentira.

Mientras, al Athletic de Bilbao no hay quien que lo tumbe porque en ese caso sí, con su gran afición se lo puede permitir.

SIETE AÑOS

El largo calvario deportivista de 2007 guardaba un guiño final en medio del caos y la crispación en la que se ha sumergido el club. La peor temporada desde la que devolvió al equipo a Primera después de casi veinte años pliega las velas lejos de Riazor, pero ante uno de los conjuntos que mejores recuerdos despierta entre la parroquia blanquiazul: el Espanyol. Hace siete campañas el Dépor también terminaba el curso frente a los catalanes, pero la situación era muy diferente ya que por entonces los coruñeses se jugaban y conseguían el título de Liga. Desde entonces, se ha vivido un ciclo dorado e histórico que ha acabado degenerando en la actual crisis institucional y en algunos nubarrones deportivos. Sin embargo, el gesto simbólico de este último partido intrascendente no alcanza sólo al propio conjunto blanquiazul sino también al ejemplo que puede encontrar en su contrincante.

El Espanyol sólo tenía en liza un posible maletín blaugrana aquel 19 de mayo de 2000. Su mira estaba puesta una semana después en la final de Copa que le enfrentaría al Atlético de Madrid. Levantó el trofeo. Desde entonces los pericos han vivido entre glorias y sustos, pero llevando una línea más o menos coherente y razonable. Sin delirios de grandeza ni errores depresivos. Para tomar nota.

A pesar de pertenecer a una ciudad de millones de habitantes, el Espanyol es un equipo modesto y de afición muy limitada. La sombra del Barça y su representatividad casi impuesta por decreto complica la existencia de una entidad que supo responder a las dificultades con integración y proyecto. Por un lado, y en vez de optar por la bronca permanente contra el evidente desnivel en los apoyos oficiales a favor de su rival culé, construyó pequeños puentes por los cuales pudieran discurrir algunas ayudas. Asimismo, en vez de exponer a su hinchada a la división constante, gestos como la catalanización del club sirvieron de vínculo integrador para sectores que por motivos sociales o políticos miraban con desconfianza al club españolista. Pero es en lo deportivo donde la línea de actuación perica encontró su mejor aliado. Conscientes de los peligros financieros, apostaron por la cantera. De forma silenciosa pero efectiva. Sin necesidad de proclamar a los vientos supuestas terceras lecciones ni nada parecido, el Espanyol ha ido cimentando la mejor base de toda la Liga junto a la del Sevilla y por encima ya de las vascas, con mayor tradición en ese terreno. De allí han salido Capdevila o Sergio, por poner los ejemplos más cercanos. También Raúl Tamudo, el símbolo eterno y máximo goleador histórico del club. Respetado por la grada pero también por las altas esferas. Nadie lo imagina saliendo por la puerta de atrás, lo que sería su desgraciada salida natural de ser el jugador franquicia de su rival de esta noche, según marca la historia deportivista más reciente.

El año pasado, el Espanyol ganaba otra Copa del Rey. Hace un mes rozó la Copa de la UEFA aunque cayó en los penaltis ante el Sevilla tras una final ya legendaria. En medio de esos éxitos, temporadas estupendas por la zona europea y otras de agonía hasta el final salvando la categoría en el último minuto. Lo que corresponde a su nivel. Y encarando el porvenir con ilusión y un nuevo estadio. Sin vivir de rentas. Creyendo en el futuro más allá del orgullo de siete años.

ABRAZOS

Hace unos meses se puso de moda una especie de movimiento ciudadano global, formado por gentes que se dedicaban a salir a la calle con carteles en los que se ofrecían para abrazar a cualquiera que lo deseara. En teoría, intentaban así denunciar la falta de humanidad de la civilización moderna y un montón más de sitios comunes de ese estilo, todos ellos basados en realidades tan ciertas como fáciles de deducir. Lo hicieron. Las plazas públicas se llenaron durante un par de horas de abrazos entre desconocidos y todo fue buen rollo de anuncio para televisión. Pero en la vida real, por lo menos cuando es honesta, los abrazos no se regalan. Al revés, su uso y valor sirven para medir a la gente. También a la del fútbol.

Durante más de dos décadas una de las palabras más utilizadas por el mundillo futbolístico fue la poco académica abrazafarolas. Su predicador principal era el periodista Jose María García y con ella no se refería a disculpables borrachines depresivos en busca de cariño a cualquier precio ni a mosquitos nocturnos obligados a buscar la luz por naturaleza animal, sino a la disposición clásica de algunos directivos a aliarse con el diablo con tal de conservar el poder. Esa acepción del palabro mantiene cierta vigencia e incluso se ha ampliado a otros ámbitos del balón. Por ejemplo a los futbolistas. Aunque en ese caso se les podría denominar también como besaescudos. Desde que el fútbol entró en la vía de imponer el comercio por encima de la tradición se ha extendido entre las hinchadas, quizá como respuesta, la visión del futbolista profesional como un mercenario de paso con el que no se establece ningún tipo de conexión sentimental. Se ha implantado la desconfianza. Para contrarrestarla, ciertos jugadores optan por pensar que el público es idiota. Y entonces es cuando se les ve babosear la camiseta después de un gol, fingiendo amor por los colores, o declarar imaginarios deseos de jugar en tal club desde que era niño a pesar de que por entonces no conocía ni la ciudad donde ahora vive. Pero no cuela. Y normalmente esos son los futbolistas que pasan por un sinfín de equipos y en ninguno dejan más huella entre la afición que la del rechazo. Sin embargo, de vez en cuando el fútbol vuelve a sus emotivas raíces y aparecen tipos que saben que jugar no está reñido con sentir sino todo lo contrario.

Joan Capdevila disputaba el domingo su último partido en Riazor. Luego se despedía. Sin falsedades. Se iba un gran lateral, un tío entrañable. Como decía un socio: “Uno de los nuestros”. Por eso al dejar el césped se subió a donde viven los deportivistas como él, a la grada. Y allí se fundió. No con farolas ni con infantiles regalos con forma de protesta mediática. Con su gente. Con un abrazo de verdad.

PRENSA

Blair dijo ayer que "los periodistas son bestias que sólo quieren destrozar la vida de la gente".
La prensa francesa ha censurado el evidente colocón de Sarkozy después de reunirse con Putin.
En España se ha tapado la sospechosa casualidad de que Otegi fuera detenido justo cuando se dirigía a una rueda de prensa después de la cual tenía concertada una entrevista con el prestigioso y muy difundido periódico británico 'The Times'.
Una fiscal del 11-M denuncia la baja catadura moral de la prensa que defiende las demenciales teorías conspirativas y el juez mediático le llama la atención por salirse de tono.
Los creadores de opinión se escandalizan porque dos equipos de fútbol sala (uno representando a España y otro a Cataluña) han demostrado que la convivencia puede ser algo normal y pacífico jugando un partido en un torneo en Moscú.
Los muy patrióticos medios deportivos madrileños atacan duramente a los ingleses por usar con Hamilton adjetivos parecidos (e incluso más moderados) a los que ellos utilizaban con Fernando Alonso.

Sin embargo, siempre hay razones para creer en el periodismo. Una, por ejemplo, era poder leer en 'El País' todos los lunes las crónicas futbolísticas de Enric González desde Roma. Pero se confirma que el panorama está triste. Resulta que la de hace dos semanas fue la última. Se acabaron las 'Historias del Calcio'.

Qué difícil es tener fe.

TIEMPOS DE 'CASTING'

El paso del tiempo se nutre de descubrir continuamente lo que ya se conocía. Hoy el deportivismo recordará que su club además de economía, política y sensibilidad es también fútbol. Un matiz olvidado que reaparece en el horizonte como si se tratara de algo nuevo. Con el lenguaje ocurren fenómenos similares. Siempre existió el acoso, el senderismo o el examen, lo que pasa es que ahora se llaman mobbing, trekking o casting. Está de moda la inglesa terminación -ing, la misma que en Gijón luce el Sporting. De allí salió Marcelino Toral, técnico del Recreativo que visita Riazor para jugar un partido y, además, someterse a una prueba de aptitud, al consabido casting.

El asturiano es uno de los principales candidatos a ocupar la vacante que deja Caparrós en el banquillo blanquiazul. Después de anunciar su adiós a Huelva, se ha dejado querer en coruñés y hasta ha compartido mesa y mantel con Lendoiro, que valora su opción pero la comparte con otras, entre las que destaca Miguel Ángel Lotina. A favor del vasco está la línea clásica del éxito deportivista, que siempre se ha nutrido de entrenadores tranquilos y buenazos como Arsenio Iglesias y Javier Irureta, similares en estilo y método al todavía realista. En la balanza de Marcelino aparecen la proyección, el buen gusto y su juventud, cuestión básica para un Dépor que parece abocado a seguir moviéndose en los baratos terrenos de la formación. También puntúa a su favor el don de la casualidad. El calendario quiso que pisara Riazor cuando el relevo en la dirección técnica es ya una realidad indiscutible y en un partido sin intereses clasificatorios, lo que le convierte en centro de la atención mediática junto a varias despedidas locales. En eso ha tenido suerte. Porque, además, después de dos semanas de incertidumbre y crispación la hinchada deportivista siente necesidad de ilusiones inmediatas, urgencia que siempre ayuda a emparentarse con la primera que entra en el bar.

Ya existe un precedente que ilustra sobre la relevancia de la fortuna temporal a la hora de acceder al vestuario del Dépor. Por designios insondables, Joaquín Caparrós se presentó en A Coruña para ofrecer una charla entre técnicos a los dos días de anunciar por sorpresa que dejaba el Sevilla, donde no comulgaba con las maneras del presidente Del Nido, algo fácilmente entendible. En esa visita se gestó su fichaje. La presencia física es un aliado de fuerza mayor para prevenir problemas futuros. Los puesto de mando (como el de Lendoiro) pasan su principal prueba en la capacidad de elección. Un error en ese terreno puede eclipsar cientos de aciertos en otros. Un ejemplo. Se cuenta que el prestigioso editor Carlos Barral tuvo en sus manos el manuscrito del Cien Años de Soledad de García Márquez. Lo rechazó. Ahora y a pesar de haber sido una pieza esencial en la difusión de autores de primer nivel como Cortázar o Vargas Llosa es fundamentalmente recordado por aquel fallo. Lo tuvo a tiro, delante de sus narices, pero lo dejo ir. (...) es un interesante entrenador llamado Marcelino el que se sitúa demasiado cerca del alcance del Deportivo. Si pasa de largo y después triunfa en otras latitudes llegarán los lamentos y las protestas. Si es que por mucho que el término esté banalizado a base de operaciones triunfo y factores X, esto del casting es algo muy serio.

NECESARIOS DISIDENTES

El fútbol es un mal lugar para la autocrítica colectiva. Por algún concepto desviado de la estima, muchos hinchas tienden a ver a sus clubes como entes inmaculados donde no cabe el defecto. Es una malformación propia de folclóricas que ha encontrado acomodo en diversas situaciones. Igual que la cantante de turno se ve a obligada a gritar y casi llorar las bellezas del lugar en el que se encuentra (da igual que se trate de un amontonado terrible o que no lo conozca más allá de la Plaza Mayor) la falta de cultura futbolística que abunda por España ha hecho norma de ese “Murcia que bonita eres” que traspasado al balón conduce al “Bollullos, eres el mejor”. Sin embargo, no lo es. Y a nadie debería parecerle mal esa evidencia. Si embargo ocurre. Porque se confunden sentimientos con realidades.

No hace falta ganar todo para amar a unos colores y lo que ellos significan. El Dépor, obviamente, no está ni siquiera entre los diez mejores clubes del mundo, aunque sí accedió a ese nivel en sus etapas más gloriosas y todavía aspira a asomarse de nuevo por ahí. Pero la actualidad objetiva es otra. No obstante, una buena parte de la hinchada blanquiazul se siente agredida cuando otros, después de intentar sin éxito conocer una verdad que los tranquilice, se ven obligados a declarar en voz alta que la situación económica de la entidad es muy preocupante. No son uno, ni dos, ni tres. Pero desde la radicalidad se les acusa de antideportivistas. ¿Su pecado? no mantenerse en esa pasión ciega y antigua que impone que “somos los mejores y todo lo tenemos bien”. Sin embargo, no se conoce circunstancia en el mundo que haya avanzado sin antes reconocer sus errores. Asumir una enfermedad es el primer paso para superarla, dicen los médicos. Pero existe una caduca fe de hincha que prohíbe los chequeos. Todo va fenomenal y el que diga lo contrario es un enemigo de club. Pues no. Seguro que entre las muchas personas que ahora ven con inquietud esos problemas del Deportivo, los mismos que desde su dirección se pretenden ocultar, se quejan con la más constructiva de sus intenciones. Es posible que en su mismo bando haya otros con motivaciones menos edificantes, pero la parte no hace el todo. Pedir transparencia no es un método para destruir un club, sino para mejorarlo. Es legítimo. Y si por detrás no hay intereses de otro tipo, hasta elogiable.

Pero hay quien protesta porque varios deportivistas se niegan a decir que todo va bien. Se les acusa de antideportivistas por denunciar la presente situación incluso a nivel estatal. Es parecido a lo que pasaba en la Península hace más de treinta años. Había unos que hablaban con políticos extranjeros y en vez de cantarles que España era la mejor les hacían ver que algo olía mal allí abajo, donde a ellos se les trataba de traidores. Pero si no fuera por aquellas quejas, todo seguiría como hace tres décadas. O sea, asqueroso aunque las folclóricas decían lo contrario.

REYES MAGOS

El tópico señala el descubrimiento de la identidad de los Reyes Magos (son los padres, tonto) como el punto final de la inocencia infantil. No será tanto. Los pequeños mantienen ese don muchos años más. Y seguramente en su pérdida ayudan bastante más otras circunstancias, como una discusión entre los padres por ejemplo. También el fútbol puede desempeñar ahí un papel predominante. Hoy se celebrá la Junta de Accionistas de un Deportivo sumido en deudas y disputas económicas. Para muchos chavales que hasta ahora sólo creían en goles, camisetas o la fiesta de ir a Riazor con sus amiguetes; la aparición de este mundo monetario y arisco se habrá convertido en una revelación. Detrás de la felicidad hay números, Por primera vez entenderán que todo tiene un precio, hasta la clasificación de tu querido equipo. De cómo asuman esta nueva y materialista verdad dependerá buena parte de su futuro. Desde luego, mucho más de lo que significó aquella anécdota de los Reyes Magos.

ULTRAJES

Un joven español lleva un par de semanas encarcelado en Letonia porque en medio de una juerga a él y a sus amigos se les ocurrió la desafortunada idea de bromear con una bandera de ese país que colgaba por la calle. Curiosamente, allí juega hoy la selección española. Y muchos comentarios mediáticos de relleno hablan de que sería un bonito gesto que soltaran al chaval y le dejaran ir al partido. Los que lo dicen seguro que no opinarían lo mismo en una situación inversa. Y parecen haber olvidado que en su estado también sigue vigente ese estúpido delito del ultraje a la bandera. Además son los que se callaron cuando la hinchada española (con sus tricornios y ridículos trajes de torero) silbó indecentemente un símbolo universal como La Marsellesa durante la eliminatoria ante Francia del pasado Mundial. Hay que tener cuidado con los patriotismos, generan muchas contradicciones.

ELECTORALES (y II)

Una tercera nota común entre las elecciones del domingo y el fútbol, esta vez en clave local.

C) VOTO DE SILENCIO.
Deben ser malos tiempos para la publicidad política. Algunas llamativas promociones no se tradujeron en votos. Y a otros, que no se presentaban pero cuya sombra siempre planea sobre la política municipal de A Coruña, los resultados les favorecieron más que hace cuatro años, cuando sí irrumpieron en campaña pero luego vieron que las urnas no llenaban sus sugeridos intereses, aunque los rozaban. En 2003, Lendoiro protagonizó varias portadas en los días previos a la votación con su proyecto de un nuevo Riazor. Esta vez estuvo callado. Sin embargo, su eterno adversario el 'vazquismo' sí recibió un varapalo. Y en el gobierno herculino podrá entrar el político actual con el que más sintonía mantiene en temas locales (en lo ideológico nada tienen que ver), el muy deportivista Henrique Tello, habitual de las gradas de Riazor y también del palco en los últimos tiempos. Su presencia al lado de Losada puede abrir un puente entre el alcalde y el presidente del Dépor. La nueva reivindicación del dirigente blanquiazul es construir un estadio moderno en los terrenos liberados del puerto. PSOE y BNG mantienen gruesas diferencias sobre las posibilidades de esa zona. Por lo tanto, parece claro que, gracias al silencio, Lendoiro podrá volver a hacer ruido en María Pita.

ELECTORALES

Coincidieron en un mismo día la jornada de Liga y las elecciones municipales. Dos cosas comunes.

A) TODOS GANAN
El PP venció en voto total, el PSOE en poder, los nacionalismos se mantienen y como es normal en el reino del cinismo, hasta los que se llevan un palo en las urnas son capaces de recibir aplausos, proclamar victorias y descorchar vinos espumosos. En la Liga, la terna de candidatos al título también ganó. Como sus rivales, triunfadores si se aferran al árbitro, a la dignidad o a la suerte. En definitiva, un mundo feliz. Los perdedores están mal vistos.

B) LO ÚTIL
Gracias al sistema de mayorías los partidos pequeños tienen muy complicado el acceso a las instituciones. Sólo los del segundo escalón (BNG, IU...) pueden conseguirlo. Pero aún así, están a merced de eso que se llama voto útil, la versión electoral del mal menor. Muchos votarían otras siglas, pero por miedo a que no sirvan en el cómputo total se decantan por los mayoritarios. Eligen la segunda opción entre sus preferencias. Y está bien visto. Sin embargo, en la Liga es al revés. Muchos hinchas del Osasuna (en vista de que casi no se jugaban nada) preferían perder su partido y beneficiar así a sus amigos de la Real, su segunda opción, su voto útil. No obstante, por ello se les acusó de antideportivos y un sinfín de calamidades más. Se ve que lo que sirve para una cosa no vale para la otra. Pero las dos son muy parecidas. Y legítimas, aunque un poco injustas.

EXAGERA QUE NO ES POCO

Para demostrar las semejanzas y conexiones que existen entre la política y el fútbol sólo es necesario algo tan evidente como recordar que ambas actividades se basan en el factor humano, con sus grandezas y miserias. Si la sociedad transita determinadas vías, por ahí irán sin titubeos los partidos, sean de balón o de papeletas. Eso explica el éxito del alarmismo y la necesidad de supuestas crisis de la que se alimentan clubes, siglas y el amplísimo caudal de personas que los siguen. Ninguno parece funcionar sin la sombra de un terrible e inminente peligro. Aunque sea artificial. Lo importante es exagerar. Lo prueba la campaña electoral de unas elecciones que hoy se reflexionan al mismo tiempo que el Dépor visita al Real Madrid, otro ejemplo claro de extremismo vital.

Dentro de un par de años, revisar las hemerotecas para comparar la realidad con lo profetizado estos días por la mayoría de candidatos será un divertido ejercicio. Porque los ayuntamientos irán mejor o peor, pero es seguro no habrá alcaldes con pasamontaña y metralleta en los plenos donde gobiernen unos; ni promotores de bigotillo y rubia de bote al lado cobrando jugosas cantidades por construir campos de concentración para librepensadores en los otros. Sin embargo, todas esas distorsiones dramáticas han sido ideadas por gente que, sin reparos, reivindica para sí el espacio de la moderación. Y lo que es peor, tienen sus manos cosas realmente importantes. Por lo tanto, si lo serio se toma con esa descorazonadora ligereza ¿no es normal que se haga lo mismo con asuntos más o menos triviales como puede ser el fútbol? El Real Madrid y su frenético entorno sabe que sí se puede. Y hasta cree que se debe.

Hace sólo tres meses, el equipo blanco era una nave a la deriva en medio de un motín. Los omnipresentes poderes mediáticos de Madrid culpaban a su entrenador, Fabio Capello, de haber llevado al club blanco “al peor momento de su historia”. Por supuesto, la dimisión del preparador italiano era lo menos que se pedía, ya que las formas de esos altavoces lindan de manera sistemática con el absurdo ofensivo. Todo está ya al nivel de la llamada telebasura. De hecho, cada vez es más complicado encontrar diferencias en el tono que se usa en A tu lado (cotilleo rosa), 59 segundos (disputas políticas) y El Rondo (debates sobre el Madrid con unos pocos segundos para el resto de la Liga).

Sin embargo, la anunciada y cruenta bajada a los infiernos de la entidad merengue se ha convertido, de la noche a la mañana, en la más gloriosa remontada que han visto los tiempos. Los mismos que hace nada dudaban que los blancos lograran siquiera una plaza en ¡Intertoto! (se ha publicado) creen que el horizonte de la décima Copa de Europa está más despejado que nunca. Sólo de vez en cuando alguno se desnuda y dice: “Si gana la Liga Capello debe quedarse, pero si no tendrá que salir por la puerta de atrás”. O sea, que un punto es la barrera que divide el trono del paredón. De locos. El reino de la crisis. Sea en el Bernabéu, en el Camp Nou (el Barça también es de debacles y alabanzas concatenadas), en Riazor, en La Moncloa, en la calle Génova, en la finca de la Pantoja o en la vida sexual de un concursante televisivo. Crisis, crisis y más crisis. Pensar que una palabra de tanto significado pueda depender de un gol de Cristian es de chiste. Pero así es. Un peligro a todos los niveles.

Hará falta término medio. Porque las sociedades adictas al temblor inventado y a la exageración traumática suelen crear monstruos. “Él hacía de la necesidad de crisis su oxígeno, gracias a ella podía sobrevivir, gracias a ella sumó tantos apoyos”. Lo dice el historiador Ian Kershaw en su biografía sobre... Hitler. Como para reflexionar ¿no? Pues hoy es día de eso. Y de fútbol también.

VEINTE AÑOS

Tal día como (...), 25 de mayo, hace dos décadas, se disputaba un partido en A Coruña. Y era de los importantes. Sin embargo, no fueron más de 15.000 las personas que acudieron al estadio. Las mismas que ahora son tachadas de asistencia mínima. Pero por entonces eran bastantes más de lo normal. Corría 1987 y el Deportivo disputaba la fase de ascenso a Primera División, aquel Play Off que había inventado la Federación para añadir mayor intriga al torneo y luchar así contra el empuje de un baloncesto que por entonces casi trataba de tú a tú al balompié. Así de distintas eran las cosas. Muy pocas permanecen inalterables desde aquella época. En lo que respecta al Dépor, apenas los símbolos, los socios más veteranos y alguna de las alrededor de diez peñas con las que contaba el equipo coruñés. Una de ellas nació aquel 25 de mayo. Por lo tanto sopla las velas (...) aunque ya lo festejó el pasado fin de semana para hacerlo coincidir con otro aniversario de relumbrón, el del título de Liga de 2000, un logro absolutamente utópico en aquellos días de 1987 en los que apareció por primera vez una pancarta en la que se leía un nombre: Riazor Blues.

Se medía el Dépor al Sestao, rival directo junto al Celta en la lucha por alcanzar la elite. Un partido polémico no sólo por la importancia del marcador (ganarían los vascos) sino por la identidad del árbitro, Villena Pena. Ese colegiado era el principal culpable de que los coruñeses estuvieran a esas alturas peleando por subir y no por mantenerse en Primera, puesto que un injusto penalti pitado por él en Oviedo un año antes había dejado, una vez más, al Deportivo a las puertas de los grandes. Volvió a ser gafe aunque la posibilidad de ascender siguió viva hasta dos semanas después, cuando en un derbi plagado de incidentes otro árbitro, Díaz Vega, frustró el ascenso con una inexistente pena máxima a Alvelo. Pero no todo fueron malas noticias aquel día 25. Por ejemplo, se pudo ver lo bien que se manejaba ya por los banquillos el entrenador del rival sestaotarra, un joven Javier Irureta. Otro vasco dirigía al Dépor, Eusebio Ríos. Faltaba una temporada para que volviera Arsenio y para que Lendoiro accediera a la presidencia. Sin embargo, los Blues ya estaban allí.

Jovencísimos y ruidosos, aglutinaban anteriores intentos de formar una peña fuerte de animación en Riazor, como fueron los Irmandiños e incluso los históricos Barrio Sésamo, con los que compartían grada. Su colorido supuso una novedad en aquellos años grises. Y en todo lo que vino detrás, errores incluidos. Pero esos fueron los menos. Porque nadie podrá escribir la mejor historia del Deportivo sin reservarle un hueco preferente a los Riazor Blues. En medio de tantos despropósitos vestidos de importancia como los de Taborda y Conchado, pensar en sus veinte años de vida es una de las cosas que reconcilian con esto del fútbol. Y falta hacen.

La Opinión (24-05-07)

PASILLOS

El Milan ganó la Copa de Europa como un buen italiano y el Liverpool perdió la final como un mal inglés. Le faltó ritmo y físico en los últimos instantes. Sin embargo, entre el gol postrero y el empuje de su gente mantuvo el tipo con cierto honor. La gloria fue milanista. Su eterno capitán, Paolo Maldini, levantó el trofeo en el palco. Con la llegada de Platini a la UEFA, se ha desterrado eso de entregarlo en el césped. Vuelven las formas clásicas, con una innovación. Los ganadores hacen un pasillo de homenaje al perdedor. Emotivo. Pasó en Champions y en UEFA, entonces con Sevilla y Espanyol de protagonistas. Los histriónicos altavoces del patriotismo español dijeron en Glasgow que aquello fue un espontáneo gesto de nobleza hispana y así lo vendieron, con el pecho hinchado de medallas castrenses. Ayer se demostró que es una nueva norma de los gestores del balompié continental. El gran detalle de generosa españolidad era mentira. Una de tantas. No sólo en fútbol.

HÉROES PASAJEROS

Arbeloa es un buen jugador, con un presente interesante y un futuro espléndido. Empezó la temporada en A Coruña porque el Real Madrid le dio la espalda, lo que fue aprovechado por el Dépor para ficharlo. En el Bernabéu todavía se tiran de los pelos por su falta de ojo ya que después de un lúcido arranque de Liga con los blanquiazules el Liverpool se interesó en sus servicios y allí está ahora mismo, a la espera de jugar o ver desde el banquillo la final de Champions de hoy. Así de rápido todo. Del Castilla al Liverpool con parada en el Dépor en menos de un año. Elogioso. Y exagerado.

Pero quizá Arbeloa sólo cumpla durante otra temporada más en Anfield y después vuelva a España a jugar en algún equipo de categoría medio-alta. No es tan descabellado pensar que pueda ser así. No es ningún crack y lo mismo le pasó, por ejemplo, a Nuñez y Josemi. Ganaron una Copa de Europa desde un perfil decente, sin embargo ahora forman parte del pelotón, sin estrellato. Su gloria va camino de ser un recuerdo familiar, no un hito popular. Y duele que sea así. Porque se va perdiendo la excepcionalidad. Antes, jugar en el Liverpool o similares era algo único, al alcance de unos pocos elegidos. Ahora, da la sensación de que cualquier jugador joven que hoy anda por la zona baja de Segunda puede ser titular dentro de un año en la final de Champions. Un peligro. Ese es el camino más rápido para acabar con los héroes.

En fútbol, determinadas cotas necesitan muchos méritos. Existen unas leyendas que cuidar. Y ante ellas no todos los futbolistas poseen el mismo derecho. Hay desigualdades. Y ellas son otra de las cosas en las que el fútbol es como el mundo, aunque en este caso con razón. La pena es que tanto ímpetu igualitario no llegue a la vida a diario y sí a donde no debería hacerlo.

SUSTITUTOS

Lo del Dépor con el Sevilla esta temporada está siendo una pesadilla y también una pesadez. Tres partidos se han disputado ya entre los dos equipos. Serán cuatro con el de hoy en Riazor. Por ahora, el balance humilla a los blanquiazules que han recibido nueve goles sin marcar ninguno. Un dato que simboliza bien los caminos de uno y otro. Los locales, apagados pero a salvo de sustos como los de sus vecinos. Los visitantes, con la verbena aún colándose por los oídos después de la fiesta de celebración de la UEFA, que puede doblarse con Liga y Copa. Un rodillo como bien se le definió por A Coruña hace un mes. También una referencia para este verano. No porque el Deportivo esté en condiciones de construir un plantel para luchar por el triplete el curso que viene, sino porque todo indica que tendrá que hacer frente a una maniobra similar a la que efectuó el club del Pizjuán hace dos años: sustituir a Caparrós.

Por mucho que el pequeño incidente de la ida copera le obligue a evitarlo, hablar de un Dépor-Sevilla es hacerlo del utrerano. Aunque en esta ocasión las miras ya señalan con más fuerza hacia su posible reemplazo. La pretensión oficial por parte de Lendoiro es la de que cumpla su contrato pero las gestiones silenciosas parecen indicar lo contrario y han abierto por primera vez la puerta a un posible divorcio de buenas maneras. Si ello ocurre, como por otra parte la lógica recomienda, la entidad coruñesa se verá en un trance al que tampoco está demasiado habituada: la búsqueda de un técnico. En los 19 años de gestión de Lendoiro, sólo ocho preparadores han pasado por el banquillo blanquiazul, una cantidad minúscula si se compara con las que se estilan por el fútbol español pero normal cuando la equivalencia se dirige a otros lugares con menos panderetas acompañando al balón como, por ejemplo, las Islas Británicas.

Por lo tanto, la línea de Lendoiro con los entrenadores es la de evitar las pruebas y apostar por los proyectos, aunque estén gravemente lastrados por la economía como pasa ahora. No era el caso del Sevilla cuando en una rueda de prensa repleta de lágrimas Caparrós anunció que dejaba el equipo de su vida. Pero el que entonces era su presidente, José María del Nido, también buscaba alguien en quien confiar un buen tiempo. Su decisión sorprendió, no tanto por el pasado bético del elegido sino por su perfil personal, bastante alejado del que presentaba un Caparrós al que la grada idolatraba. Llegó Juande Ramos, un personaje de pocas palabras, sin pretensiones sentimentales y menos creyente en los aspectos pícaros del balompié. Ahora triunfa al más alto nivel. Nadie duda de sus virtudes, pero la clave quizá resida en otro factor del fútbol actual. Y es que cada vez hay menos equipos de entrenador y más de jugadores.

El éxito del Sevilla actual es sobre todo el de la buena elección de las piezas que salen al césped. Por eso en los catálogos de la admiración ocupa un lugar más brillante el director deportivo, Monchi, que el propio técnico. De ahí que la elección del sustituto tuviera en su día un peso menor. ¿Está en esa misma situación el Dépor? Para nada. Sus limitaciones le impiden entrar con galones en el mercado, por eso tendrá que esmerarse mucho a la hora de elegir al jefe del banquillo. Porque él tendrá que hacer a los jugadores. Caparrós valía para eso. Pero quizá contaba con tener algo del camino hecho. Cuando vio que no era así, se desmoronó. Ahora, el que venga sí está avisado.